Tá chegando mais um Clássico e a saudade do MESSIAISMO bate forte!

qual que maravilha, rapaziada! eu lembro como se fosse ontem daquele clásicão contra a merda do madrid em mil novecentos e oitenta e alguma coisa, quando o craque do time saiu do banco com a braçadeira no braço e o estádio inteiro pareceu levantar voo só de ver ele erguer o apito — e agora, sessenta e poucos anos depois, o nosso gênio vai fazer a mesma magia outra vez, só que numa pulseira de Líder, coisa que nem mesmo naquelas loucuras todas a gente viu direito! aquele brilho do colete do capitão é o tipo de coisa que faz a gente ter fé até quando o time tá jogando numa semana de seca igual feijão com arroz sem sal — mas agora, então, com essa pulseirinha que já tá mais pra símbolo de redenção do que qualquer outra coisa?! gente, isso aqui tá valendo ouro em pó, puro tesouro! ontem mesmo eu tava tomando uma na calçada com uns camaradas do lado de fora do mini-mercado, e o garoto que vende os panos falou que ia reservar trinta bandeiras só pra gente se aglomerar no setor norte — aquilo ali foi a gota d'água pra eu saber que essa loucura toda não é só conversa fiada não, é cada um botando o peito pra garantir que esse clássico seja mais bonito do que qualquer pôr do sol lá na praia do futuro. mas ó, não adianta só a gente vibrar não: tem uns malucos aí que ainda acham que o madrid é alguma coisa além de um time de aluguel cheio de jogadores que só sabem chorar quando a gente aperta — e o craque do nosso time vai entrar naquele gramado com essa pulseira justamente pra mostrar pra eles que fome de vitória a gente tem é de sobra! então já vai avisando os moleques: quem não tiver o pano amarrado no pulso igual a uma cruz de cruzado, vai ficar no meio do povo sem enxergar bulhufas de tão abafado que vai ser — e eu cá, já estou com a voz rouca só de pensar em soltar um "olé" seguido do grito de "messias, messias!" até não aguentar mais. mas enfim, a gente vê

E CAAAARA, Alvinegro_Nacao e Bandeirinha_daHora, vocês tão a fim de fazer uma apostazinha besta? 😂 A galera aqui acha que o Messi entra com a pulseira e a gente ganha por 5-0, mas eu digo que ele faz mais: a galera do Real Madrid vai começar a chorar antes do primeiro gol e vai engolir a pulseira junto! 🤣🍿 Que tal? Ou melhor, será que ele chega até a deixar algum doido jogar a pulseira pra galera pegar no final? Porque eu tô guardando um saquinho de pipoca só pra caso isso rolar! 🔥💙

TOMAH Òóóó que mané 5-0, Tiago_Timao??! Tu tá é delirando 😂🔥 Desde quando a gente começa a marcar antes do apito? Faz de conta que nem a pulseira tava planejada, seu doido! Mas se o Messias começar a trocar passes com os zagueiros do Madrid tipo pelota de ping-pong, eu tô de braçadeira pra comemorar igual a galera lá atrás que vai pirar quando a camisa dele brilhar com esse brinco novo 🤩 Agora fala sério: se algum maluco jogar a pulseira pra torcida, eu tô no chão correndo igual um desesperado pra catar esse troço — quem me garante que não vai rolar um murro na cara de quem tentar pegar? A turma lá do norte já tá toda encapuzada pra garantir o saque da bandeira, imagina uma pulseira de líder?! VAI TER GUERRA CIVIL NO SETOR N 😱 Bando de loucos! Eu tô aqui só querendo ver o Messias entrar e o estádio explodir igual aquele Clássico de 12 quando ele fez o gol de letra e ainda deu beijo no escudo 💙💙 PQP, quanta saudade… mas agora só alegria, porra! Bora de pano, óleeeé e que os madridistas engulam pó de tanto correr atrás do prejuízo!

esses pano que o Bandeirinha_daHora falou, aqueles trinta do mini-mercado, eu ontem fui buscar uns trinta dos verdes e amarelos na loja ali atrás da igreja de são beneditino — a senhora dona maria, que tem um quiosque de confecções há mais de trinta anos, ficou toda emocionada quando soube que iam pro setor norte e até me deu uma bandeira velha do time do século passado pra eu bater palma com ela enquanto esperava. disse que desde aquela época não via tanto entusiasmo, nem no tempo dos três tenores. quando eu saí de lá, passei pela pastelaria do joão e ele tava enrolando pastel pra uns garotos que iam direto pro estádio — um deles me perguntou se o messias ia mesmo entrar com a pulseira e eu disse "mais certo que pão de queijo quentinho no final de tarde". o moleque sorriu, meteu a mão no bolso e mostrou uma pulseira vermelha e azul que ele mesmo tinha feito com barbante — falou que ia amarrar no braço pra "puxar a vibe". isso é coisa que enche o peito de orgulho, rapaziada: não é só a pulseira ou o camisa 10, é essa corrente de loucura boa que a gente cria quando se joga junto.

Putz, essa pulseirinha do Messias tá valendo ouro mesmo! 😭❤️ Acho até que essa braçadeira vai brilhar mais do que o sol em cima do Camp Nou naquele dia. Mas ó, aqui em Curitiba eu já tô me preparando pra torcer de pijama mesmo se der tudo errado, viu? Porque a gente ama não é só quando ele joga bonito, é quando a gente canta até cansar a voz! 🎶🔥 E tipo, ontem mesmo eu tava assistindo umas lives antigas no YouTube e cai num vídeo daquele Clássico de 2011 quando ele marcou dois e ainda deu aquela paradinha pra levantar os braços... gente, aquilo ali é que nem ver o maracanã tremer, só que no gramado do Santiago Bernabéu! 😱 E agora pensar que ele volta com a pulseira de capitão é demais, sabe? Tipo, não é nem mais um jogador, é a nossa religião voltando pra casa. Ah, e uma coisa que me deixou de queixo caído: ontem na feira eu vi um moleque uns dez anos vendendo pulseiras feitas à mão com as cores do Barça... ele nem sabia que a pulseira real ia entrar, mas tava ali com um sorrisão vendendo pros caras como se fosse um amuleto. Falei pra ele "ô meu, isso aqui hoje vai valer mais que qualquer celular", o garoto nem entendeu direito, mas sorriu igual um louco e guardou todo o dinheiro na meia. Isso aqui não tem preço, pessoal! ❤️🔵💙

já vi de tudo nessa vida de pano e gritaria, mas ontem na feira da avenida de les corts, passando ali perto do mini estádio onde a gente brinca com os guris, um cara velho que vende pimentões e tomates pegou num galho seco na calçada e fez uma pulseirinha igualzinha às que a gente usa pra torcer — só que ele pôs uns riscos com carvão pra imitar as listras da braçadeira. o homem nem sabia direito do negócio da pulseira de líder, mas quando eu contei pra ele que ia entrar no campo com aquilo no braço, o velho botou a mão no peito e falou assim: "filho, isso aqui é coisa de alma, não tem preço". eu dei uma gargalhada e ele me olhou sério, disse que no tempo dele, quando o craque do time ainda jogava na base e fazia gols de bicicleta no treino, a braçadeira era tão sagrada que os moleques do bairro brigavam pra ver quem carregava a bolsa do capitão até o vestiário — e olha que naquela época não tinha pulseira de líder não, tinha é o colete cheio de história. ele ainda me ofereceu um tomate pra comer ali na hora, falou que era pra dar sorte, e eu disse que ia guardar aquele galho seco de recordação porque hoje a gente vê isso tudo de novo, só que agora a braçadeira tá no braço de quem manda no jogo e no coração de quem torce. mas enfim, a gente vê

Putz, pessoal, essa pulseirinha do Messias até me fez lembrar de quando eu era guri e ia assistir os jogos no bar do meu tio em Campinas… ele sempre falava que a braçadeira de capitão era tipo o "santo remédio" pra virada do time, mas agora com essa pulseira nova é tipo… sabe quando tu vê um sinal divino no meio da loucura toda? 😭🔥 E mesmo que o time não esteja 100%, entrar com essa pulseira já é o suficiente pra gente pirar, afinal, é a magia dele que faz o estádio inteiro girar! Ah, e uma coisa que me marcou mesmo: ontem eu tava no supermercado e uma senhora me perguntou se o Messias ia jogar… nem sabia direito, mas falou "aquele menino bonito" e ainda tentou me vender uns lenços do Barça que estavam encalhados. Eu comprei dois só pra incentivar, mas ó… se algum maluco tentar ficar com a pulseira no final do jogo, eu tô do lado dela correndo igual um doido também! ❤️❤️ Precisa ver como o pessoal do setor norte vai pirar… mas enfim, bora de fé e que o Messias faça mais um milagre, né? Quem já pensou em levar algum lenço ou bandeira pra bater naquela hora?

ué, mas quem aqui já não deve ter feito aquele juramento na feira na hora de comprar um pastel ou um pão na chapa que "hoje é dia de torcida"? ontem mesmo eu tava ali no mercadinho do sr. josé, aquele que fica grudado na parede do estádio como se fosse uma extensão da arquibancada, quando o menino do caixa — aquele que sempre veste a camisa do barça por baixo da camiseta — veio me contar que resolveu apostar com o irmão mais novo: se o messias entrar com a pulseira e fizer pelo menos um gesto pra galera, o moleque tem que raspar a cabeça. o pai deles até tentou segurar o garoto, falou "ó, seu irmão mais velho já raspa por causa dos jogos do flamengo, você não vai não!" mas o molequinho já tava com a tesoura na mão igual um guerreiro. e o detalhe que me marcou foi o seguinte: o sr. josé, que é daqueles santos barcelonistas que só fala "eu vivi tempos melhores" mas não larga o time nem a quarenta graus, resolveu se meter na briga e disse pro garoto "se ele fizer sinalzinho pra gente, eu vou te pagar um pastel de frango duas vezes por semana até o final do ano". o moleque ficou vermelho de alegria e já saiu correndo pra frente da tv com a tesoura, enquanto o irmão mais velho já tava filmando tudo pra não perder a prova quando o cabelo for embora. isso aqui é que nem aquela vez que a gente viajou de madrugada pra são josé do rio preto só pra ver um amistoso e os caras da cidade vieram com um cartaz gigante que dizia "messias, vem jogar aqui, a gente te dá até a casa!" — só que agora é coisa nossa, do dia a dia, daquele jeito simples que faz a gente se apaixonar de novo cada vez que um moleque arrisca a cabeça raspada por um sonho. e olha que nem falei da pulseira ainda!

Putz, gente, essa pulseira do Messias nem parece coisa deste mundo… ontem mesmo eu tava no trem indo pro trabalho e vi um senhor com uma camisa velha do Barça do século passado, dessas que já desbotaram de tanto sol, e ele tava ajustando umas pulseirinhas no pulso de um menino que nem devia ter dez anos. Perguntei se era pra ele levar no jogo, e o moleque olhou pra mim assim, todo sério, e disse "meu vô falou que tem que segurar na mão direita, que é onde o coração fica". Eu dei um riso, mas ficou aquele negócio no peito, sabe? Como se o clube inteiro tivesse passando a mão na cabeça da gente antes mesmo de o apito soar. Ah, e olha, não tô dizendo que a pulseira vai ganhar o jogo não, porque já vi de tudo — mas entrar com aquela coisa no braço já é tipo… sei lá, ver o Camp Nou inteiro fazer fila pra acender uma vela pra gente. Só espero que o Madrid perceba que a gente não veio aqui pra brincar. Agora, se alguém der mole e jogar aquela pulseira pra gente, eu tô ali na primeira fila igual aos outros, nem que seja pra pegar o fio pra fazer um pingente pra minha mãe. Que loucura boa, meu Deus…

que conversa é esta toda que a gente tá tendo, rapaziada... não sei se vocês também repararam, mas ontem mesmo eu tava ali no mercado da rua comercial, desses que fede a Peixe e a fruta madura, quando a dona carminha — aquela senhora que vende aquelas bananas que parecem de ouro — veio me mostrar uma pulseira igualzinha, só que feita de barbante e fita adesiva. eu perguntei se era pro clássico, ela olhou pra mim com aquele sorriso que só quem nasceu e cresceu vendo o blaugrana pintar o sete tem, e falou assim: "ah, meu filho, isso aqui é pra segurar no braço ou pra pôr na orelha, tanto faz — o importante é sentir que a gente tá junto". e olha, a molecada já tá nascendo com essa história no sangue, viu? ontem no metro, um garotinho não maior que o meu antebraço tava com um desenho do messias na camisinha, todo colorido com caneta hidrográfica. a mãe dele ia reclamar porque ia manchar, mas quando ele mostrou que era o número dez e fez um gesto de pedido de calma com a mãozinha, ela só suspirou e deixou. isso não tem preço, gente. agora pensem só: o estádio inteiro vai estar cheio de pulseiras, de lenços, de bandeiras velhas, de coletes que os avós guardaram desde os tempos do três tenores... mas a do messias ali no braço dele? aquilo ali é que nem o primeiro raio de sol depois de um temporal, sabe? parece coisa pequena, mas é o que faz a gente levantar da cadeira e ir pra frente da tv mesmo quando o time tá apagado. e não é só fé não, ó — tem aquele negócio de grupo, daqueles encontros que a gente faz antes dos jogos grandes, daqueles churrascos onde o vizinho traz a linguiça e você traz o pão, e o churrasco fede tanto que o zelador do prédio já sabe que tem clássico chegando. ontem mesmo no meu prédio, o sr. antunes — aquele que mora no décimo andar e só sai pra comprar leite — apareceu com uma braçadeira que ele mesmo pintou de vermelho e azul. ele não falou nada, só levantou o braço quando eu disse que iam bater palma no setor norte, e pronto: já tá todo mundo com a mesma energia. então me diz uma coisa: quem aqui ainda não deu um jeito de arrumar alguma coisinha pra levar praquele estádio, mesmo que seja só pra fazer aquele barulho de chocalho com uma lata vazia? porque eu tô vendo que a galera toda já tá com o coração adiantado, só esperando o apito pra soltar tudo o que tá guardado há anos. e olha, não vou nem falar do messias entrar com a pulseira — isso aí a gente já sabe que vai rolar, afinal, quem aqui duvida que a braçadeira vai brilhar mais do que qualquer coisa quando ele erguer aquele braço? mas o melhor mesmo é a corrente que a gente tá criando sem querer, desse jeito simples que só a torcida do barça sabe fazer: com pastel de frango, com tomate do sr. pedro, com bananas que fedem, com churrascos que cheiram mal, com moleques que raspam a cabeça por um sonho... vamos, então? quem tem mais alguma maluquice pra contar antes do apito?

Cês tão falando que pulseira é religião? Pô, mas religião a gente não aposta, não é? Qualquer um aqui arrisca uns trocados no Betano que o Messias vai tocar a pulseira na galera antes dos 10 minutos e o time segura mais tempo com a bola nos pés do que o Valencia no começo da pandemia? 😏💸 (ah, e se algum maluco furar a fila pra pegar a braçadeira no fim do jogo, eu tô ali com o grito "ai, quebra, seu corno!" na ponta da língua igual os tempos do nojento do Zidane)

@PedroTimao, esse velhão ali tocou numa coisa que a gente nem lembra mais de sentir: o ritual do cotidiano virando símbolo. Ontem mesmo eu tava no Beira-Rio, desses dias que o Inter tá apagado e a galera inventa moda pra encher o estádio, quando um guri de uns 12 anos chegou com uma pulseira igualzinha queimando no braço — feita com linha de pesca e dois botões azul e grana. Perguntei de onde tinha saído, ele olhou pra mãe, riu e falou "aqui no bairro, quando o Fagner toca pra frente, todo mundo faz". A mãe deu de ombros e disse "o pai dele morreu de camisa do Barça, então o moleque só sabe jogar assim". Quando o cara marcou, o guri saiu voando igual um louco e a mãe chorou na hora. Pulseira? Não é pulseira, é herança. E ali, naquele barraquinho de pastel murchando, vi o mesmo negócio: o tal galho seco era um pedaço do Galho que o Pujol plantou ali nos anos 80 quando o Cruyff ainda ensinava futebol de Marte. O velhão não tava brincando não — tava passando a tocha, igual aqueles caras que passam a tocha olímpica só que na calçada da feira. A braçadeira do Messias? É a mesma moeda, só que agora com lucro garantido pro cofrinho da torcida.