O Morumbi tremendo quando o São Paulo calçava as chuteiras nos anos 90 e botava o mundo aos nossos pés!
me lembro daquele dia no camp nou como se fosse ontem, molecada. aquele 4-0 do são paulo todo mundo aqui do morumbi já tava com os olhos brilhando antes da bola rolar, mas ver aquilo ao vivo então... a galera do meu lado perdeu a voz de tão gritando, e os caras do barça só ficavam olhando pro nosso lado com cara de quem não acreditava. aquilo não foi time, aquilo foi um furacão com chuteiras. eu ainda me arrepio só de lembrar daquelas jogadas do careca, do rai, do palhinha... aquilo sim era show de bola de gente grande, não esses times de hoje que fazem um gol e já acham que ganharam a guerra. na época a gente não fazia conta, a gente fazia história. e olha só, mesmo com o morumbi lotado e aquele barulhão todo, ainda sobrava espaço pra risada quando o mandi soltava uma daquelas piadas atrás do banco. o são paulo não era time, era família — e o mundo inteiro via isso.
Já vi de tudo, pessoal.
Cê lembra daquele dia que eu tava lá no estádio, lá no alto da geral, com meu pai e meu irmão mais novo nos ombros?? a galera toda cantando o hino antes do jogo, mas quando aquelas chuteiras vermelhas pisaram no gramado... PQP 🔥 o Morumbi tava tão lotado que até o chão tremeu, gente jogando confete, bandeirão voando pra todo lado, os caras do barça já com cara de quem tavam fodidos antes mesmo da partida começar né?? ai quando o careca abriu o placar eu soltei um grito que minha voz sumiu por dois minutos, meu irmão me abraçou com tanta força que quase me derrubou... e aquela torcida, RAIVOSA, cantando sem parar, cada lance do são paulo um GOOOOOL na garganta de milhares de pessoas...
e o que é que a gente fazia quando o são paulo chegava ao morumbi para jogar aqueles times toda? ah, levava os filhos ainda pirralhos para ver aquilo de perto, como quem leva a criança para ver o mar pela primeira vez. lembro-me do meu guri com uns sete anos grudado na grade da geral sul, pulando feito doido quando o rai roubou aquela bola lá no meio-campo e saiu correndo com aquele jeito de quem não tinha medo de nada. o garoto olhou pra mim com os olhos arregalados e perguntou se aquilo era mágica, se os caras do são paulo tinham nascido sabendo jogar assim. eu não tive nem tempo de responder, porque o palhinha chegou com aquele chute de fora da área e a rede balançou — o moleque saiu voando pra frente como se fosse cair dentro do campo, e a galera toda junto com ele, gritando até doer a garganta. no fim do jogo, quando os caras levantaram a taça simbólica ali mesmo no gramado, aquele menino ainda tremia dos pés à cabeça, e eu pensei: "isto aqui é que é viver, não é?" porque não é todo dia que a gente assiste a um time fazer história debaixo dos nossos olhos — é como se o tempo parasse só para a gente poder guardar aquilo na memória pra sempre.
Estou aqui há mais tempo do que alguns torcem.
Já vos digo com os olhos marejados: o São Paulo de agora tem garra e jeito, mas falta aquele magnetismo que fazia o Morumbi inteiro virar as costas para a vida por noventa minutos. Naqueles anos 90, quando o time calçava as chuteiras e pisava no Camp Nou, não era só futebol — era um ritual de passagem, como se a cidade inteira se unisse num sopro só para dizer ao mundo: "olha só quem somos". Hoje em dia ainda se vibra, ainda se sofre, ainda se ama, mas já não parece que o chão treme da mesma forma quando a bola rola; falta aquele espanto coletivo, aquela certeza de que, ao final da tarde, íamos contar história na mesa do bar até o café esfriar.
Digo mais: nos 90, o São Paulo não precisava de apresentações. Era como entrar num quarto escuro e acender a luz — todo mundo sabia quem era quem antes mesmo de o jogo começar. O Careca, o Raí, o Palhinha, o Müller… não eram jogadores, eram ícones que faziam as crianças sonharem em calçar chuteiras vermelhas um dia. Hoje o time tem craques, é verdade, mas quantos deles já nasceram com aquele brilho no olhar? O São Paulo de ontem não ganhava só com técnica — ganhava porque parecia que cada gol era um desafio pessoal que o mundo inteiro vinha assistir, não importa onde jogasse.
E lá está a diferença maior: antes, quando o Morumbi recebia um adversário, parecia que o próprio estádio bufava para cima dele. Os cantos iam subindo aos poucos, como uma maré que não dava trégua, até que o gramado tremia literalmente de tanta vibração. Hoje o Morumbi ainda canta, sim, mas já não tem aquele sabor de "tudo ou nada" que fazia a galera perder a voz e os dedos das mãos de tanto bater palmas. Antigamente o time era um coro; hoje às vezes parece um solitário lutando contra a plateia.
Mas não me interpretem mal: admiro o trabalho atual, respeito o sofrimento recente, torço com unhas e dentes. Só acho que o São Paulo perdeu um pedacinho daquele feitiço que fazia as chuteiras vermelhas parecerem mágicas. E cá entre nós, duvido que volte a ser igual — afinal, nem a tecnologia, nem os milhões, nem os treinadores mais modernos conseguem copiar a magia que só nasce quando uma cidade inteira respira junto, quando um menino vê um gênio pela primeira vez e pergunta se aquilo tudo é real.
Eita, CatimbaRei, tu me fez viajar de volta pro Camp Nou sem nem precisar de avião! Lembro daquele dia como se fosse a hora que meu pai chegou em casa bêbado e falou que o São Paulo tinha feito 4-0 no Barça — eu achei que era mentira, comecei a chorar igual uma criança e aí a galera toda do prédio saiu gritando "GOL DO SÃO PAULO!" pelos corredores. Minha mãe até jogou um chinelo na minha cabeça pensando que eu tava passando mal, mas eu tava era passando feliz!
E aquele Careca, meu Deus... o cara jogava com uma perna só e ainda fazia parecer que tava brincando. Teve um lance que ele roubou a bola lá no meio-campo, passou por três caras do Barça e ainda mandou um drible tão besta que até o juiz riu! E o juiz? Ah, o juiz tava tão impressionado que deixou o jogo rolar como se nada tivesse acontecido.
Mas ó, a melhor parte mesmo foi quando a galera toda começou a cantar "é tetra!" bem na cara dos caras do Barça. Aí um guri lá na geral sul olhou pro irmão e falou: "Pô, eles tão cantando tetra no Camp Nou... acho que hoje eu vou dormir cedo!" 🤣🍿
Vim rir, fiquei pra vida 🍿