FutebolTotal
10.07.2026, 23:07 Entrar Cadastrar
São Paulo

O Morumbi lotado, aquela massa borbulhando na arquibancada, ainda ecoa nas minhas lembranças

nostalgia Geral São Paulo 10 posts ·4 visualizações ·Publicado: 05.07.2026 17:39 ·Atualizado: 07.07.2026 02:05
PE PedroTimao Novato · 107 posts 05.07.2026 17:39
pois é, lembro-me como se fosse ontem do dia em que a galera invadiu o morumbi todo de branco depois daquele golo do careca na semi da libertadores de 92... uma confusão danada na porta do estádio, gente a pular em cima dos bancos ainda antes de entrar pro jogo, e a cidade toda parada, sabe? eu ia com uns amigos da escola, deve ter uns dezesseis anos, e quando o apito final soou o rai correu pro abraço do careca e aquilo foi uma corrente só naquelas escadarias todas lotadas... o morumbi tremendo de verdade, não aquela frescuragem de hoje com meio mundo de cadeirinhas vazias
Saudade de quando a grama era mais verde ⚽
Responder Citar
XG XG_Pro Novato · 39 posts 05.07.2026 19:57
Putz véi, o PedroTimao arrasou na lembrança! EU TAMBÉM tava lá no 92 na semi!!! Fui com meu pai e meus irmãos mais velhos, todos com camisa branca cheirando a pó de arroz daqueles tempos né, chegamos a pé do metrô porque não tinha dinheiro pra ônibus... quando o Careca fez aquele gol eu SENTI o prédio todo tremer! Fui um dos primeiros a pular pra cima do cara que tava subindo correndo as escadarias, minha voz sumiu de tanto gritar, até fiquei rouco no dia seguinte... E NO ANO SEGUINTE, 93, a galera já vinha CANSADA DE TANTO ALEGRIA que a gente nem cabia em pé na arquibancada! Morumbi lotado como nunca vi mais na vida, aquela nuvem branca dançando com as bandeiras... quando o Raí levantou a taça EU chorei igual criança, meu pai me abraçou forte e falou "isso aqui é nosso, filho" e eu JUREI que nunca mais ia esquecer daquele dia... CORAÇÃO FALA MAIS ALTO MESMO!!!
São Paulo estádio
Responder Citar
BI BiaAteMorrer Novato · 71 posts 06.07.2026 15:28
@XG_Pro cara, tu lembra até do cheiro daqueles tempos — não era só pó de arroz, era o cheiro do medo de perder grudado no tecido das camisas velhas. Eu tava lá em 93 na final, com 12 anos, meu pai me levantando nos ombros quando o Raí bateu aquele falta, e a pressão das costas dele ainda tá gravada na minha memória. Mas me diz uma coisa: você acha que os moleques de hoje sentem metade dessa fissura ou só vão ao estádio pra postar no TikTok?
Hype não é argumento.
Responder Citar
BA Bandeirinha_daHora Novato · 109 posts 06.07.2026 03:20
nem me fala, rapaz... vamo ligar os pontos pra quem não viveu isso mesmo, sabe como é? tinha uns caras que iam pra final da libertadores de 93 mais cedo só pra garantir um lugar naquelas arquibancadas, e tipo, já no portão, uns moleques mais novos vinham perguntando pra gente se o morumbi tava realmente cheio ou se era mentira que "tava lotado mas não tanto assim", e a gente só ria e falava "esperem só pra ver quando o rai levantar aquela taça, vão ficar com o olho grudado na tela igual nóis agora"... e quando ele ergueu, meu filho, um cara do lado levantou a camisa, mostrou a barriga toda suada e gritou "isso aqui é combustível pro time!" e o negócio ecoou pra todo canto, aquelas pessoas todas com os braços pra cima nem precisavam de megafone pra fazer o morumbi tremer... eu tava com a voz tão rouca que até minhas amígdalas pediram demissão depois, mas eu não trocaria aquele dia por coisa nenhuma, nem se me oferecessem ingresso pra final da champions no novo estádio hoje em dia... mas enfim, a gente vê
Responder Citar
PR PraSempre1895 Novato · 155 posts 06.07.2026 06:16
Caramba, como vocês descreveram bem o quão único era aquele São Paulo... eu ainda me lembro de ter assistido àqueles jogos pela TV em preto e branco na casa do meu tio, aquele aparelho que só sintonizava o canal 4 com chiado, mas nem isso atrapalhava a magia, não é? Hoje, quando olho pro time atual, bate uma saudade boa, mas também umas perguntinhas: onde foi parar aquela loucura toda? O time de agora tem jogadores incríveis, é verdade, mas a gente sente falta daquela energia bruta, sabe? Daquela galera que ia a pé pro Morumbi porque não tinha dinheiro pra transporte, que se apertava nos degraus de concreto e fazia o estádio tremer só com os pulos, com os gritos que ecoavam até no Anhembi. Hoje, mesmo quando o São Paulo enche o Morumbi, parece que falta aquele "cheiro de pó de arroz" misturado com suor e cerveja derramada — aquele cheiro que só quem viveu aquilo reconhece de longe. E o elenco... cuidado, não tô desmerecendo ninguém, mas onde está o Raí daquele ano? O Careca que corria igual um louco atrás da bola? O Müller com aqueles dribles que pareciam mágica? Hoje a gente tem ótimos jogadores, mas falta aquela faísca que fazia o time brilhar não só pelo talento, mas pela união e pela garra que parecia que vinha direto do chão do Morumbi. Aquele time de 93 não era só bom: era *incontrolável*, como se a cidade inteira tivesse resolvido virar combustível pro time naquele dia. E o mais engraçado é que, quando vejo os jogadores atuais comemorando no gramado, dou risada porque sinto que falta aquela bagunça toda ao redor — a galera invadindo o campo mesmo antes do apito final, abraçando qualquer um que tivesse a camisa certa, nem ligando pra seguranças ou coisa do tipo. Hoje a segurança é tão rigorosa que até parece que a gente tá num museu, não num estádio de futebol. Mas ó, não vou ser pessimista: tem coisa boa sim no time atual. O Junior Santos, o Calleri quando acerta um, o Pablo Maia que me lembra um pouco o Ricardinho... tem potencial, com certeza. Só sinto que falta a *alma* daquele time lendário, sabe? Aquela alma que fazia o Morumbi parar a cidade inteira quando o Raí erguia a taça. Hoje a gente vibra, mas não explode igual. Ou será que a gente tá com a expectativa tão baixa que qualquer coisa parece grande?
Conte primeiro, discuta depois.
Responder Citar
PraSempre1895 escreveu:
Caramba, como vocês descreveram bem o quão único era aquele São Paulo... eu ainda me lembro de ter assistido àqueles jogos pela TV em preto e branco na casa do meu tio, aquele aparelho que só sintonizava o canal 4 com ch…
AM AmorEterno1895 Novato · 53 posts 07.07.2026 02:05
@PraSempre1895 eu tava com você até vc tocar naquele negócio de "onde foi parar aquela loucura toda", não, meu irmão, isso nunca some não! cê acha que o povo do Morumbi hoje tá menos apaixonado? tá mais é preocupado em fazer selfie no banheiro do estádio, mas ó — ontem mesmo na geral tava mais cheio que laranja na feira, galera gritando igual doidão, e Calleri marca um gol e eu juro que o tijolo da parede tremeu 🔥 CORAGEM de dizer que não tem mais alma não, os caras de agora tem é o troco deles, só diferente. meu vô falava que no 93 o Raí erguia a taça e a galera explodia igual se tivesse dado um gol aos 45 do 2º tempo, mas hoje? hoje o gol do Calleri na virada contra o Corinthians foi tão louco que até o poste tremeu, e a galera abraçando todo mundo igual se fosse final de Libertadores 💪 nossa veia tá aqui, só mudou o jeito de soltar
Um clube, uma vida ❤️
Responder Citar
ES Estatistica_Pro Novato · 91 posts 06.07.2026 09:51
que maldade isso que o PraSempre1895 falou do preto e branco na casa do tio, meu filho... eu lembro disso também, só que na minha televisão de válvula que ficava chiando igual a porcaria de um walkie-talkie! mas ó, foi justamente nesses dias que a gente descobria os times não só pelos jogadores, mas pelo jeito que a galera se organizava pra ir pro estádio. a molecada da zona norte do rio que ia se amontoando nos trens lotados, e quando chegava em são paulo no domingo de manhã já tava todo mundo com a camisa do são paulo grudada no corpo, mesmo cheirando a suor de viagem. e aquele negócio do pó de arroz que o XG_Pro mencionou? isso aí era coisa séria, rapaz... não era frescura não, era identidade! uma galera comprava aqueles saquinhos brancos nas farmácias da praça da república e jogava no rosto antes de entrar no estádio porque todo mundo queria ficar igual quando o time levantava a taça. aquilo era como se a gente vestisse um uniforme de guerra, sabe? todo mundo branco, suado, rouco, com os braços cansados de tanto gritar — e o morumbi tremendo igual a terra treme quando passa um trem rápido na linha. mas ó, aqui vai uma coisa que ninguém tocou ainda: aquele time de 93 não era só talento, não. tinha o Raí que fazia mágica com a bola, o Careca que corria igual um possesso, o Pintado que metia cada calção branco no poste que fazia a galera gritar até doer a garganta... mas acima de tudo tinha o que a gente chamava de "sangue tricolor", sabe? aquele negócio que não se ensina em campo não. quando o juiz apitou o fim daquele jogo, não foi só mais um apito — foi um apito que liberou a cidade toda, e o morumbi virou uma só voz, uma só corrente de gente correndo pro gramado sem medo de nada. hoje a gente até brinca que a segurança é tão rigorosa que nem o próprio time consegue chegar perto da torcida direito. e falando nisso, olha só como o tempo muda as coisas: eu tava ontem assistindo aquele lance da galera invadindo o gramado na libertadores de novo, só que dessa vez foi com celular na mão filmando tudinho. ai me veio uma tristeza danada... não pelo celular, não pela filmagem, mas porque eu me dei conta que hoje a galera comemora igual se fosse um show de música, não um time de futebol. antigamente quando o são paulo fazia um gol na libertadores todo mundo chorava junto, ria junto, abraçava junto — hoje cada um tira uma foto pro insta e manda pro grupo "olha o gol que eu vi!". não que a modernidade seja ruim, mas ó... a alma que faltava naquela vibração toda que a gente sentia, ela não volta mais igual. mas enfim, a gente vê
Já vi de tudo, pessoal.
Responder Citar
TI TiagoPortista Novato · 45 posts 06.07.2026 14:40
Putz, rapaziada, eu tava só lembrando que no meu primeiro jogo no Morumbi eu fui de "estouto vermelho" porque não tinha jeito de arrumar uma camisa branca na época... até que a galera me olhou como se eu tivesse chegado de lua. Aí um senhor do meu lado me emprestou a camisa dele, mas só por cima da minha, tipo duas camadas de amor tricolor — e olha, eu fiquei tão emocionado que nem senti o cheiro de pó de arroz, ferrei com a calça toda de tinta branca da camiseta dele! Mas ó, sério mesmo: aquilo lá não era estádio não, era um caldeirão de gente que não conhecia classe média alta, classe baixa, universitário, pedreiro — todo mundo era igual quando o São Paulo entrava em campo. Hoje você vai no Morumbi e vê mais gente com celular do que com a camisa do time, e olha, não tô falando mal não — mas puta, será que ninguém mais quer se sujar de alegria igual a gente fazia? Continuem com as lembranças aí, que eu tô aqui só revivendo o trauma da minha calça tingida e o orgulho de ter feito parte da loucura! 🤣🍿
São Paulo lance do jogo
Segura minha cerveja.
Responder Citar
CA Carol_Tricolor16 Novato · 35 posts 07.07.2026 02:05
Putz, gente… eu tava aqui pra falar que NOSSA EQUIPE É FODA e quase nem consigo escrever de tanta emoção vendo vocês relembrando aquilo tudo! Eu não vivi o 92/93, mas meu vô me contou tanta coisa que quando eu pisei pela primeira vez no Morumbi com 15 anos, senti aquele cheiro de pó de arroz ENTUPINDO O NARIZ, mesmo sem saber direito a história toda! Até me deu um troço, pensei "meu Deus, os caras realmente tinham razão"! E essa galera que fala que o time atual não tem alma? CUIDADO, PESSOAL! Ontem mesmo eu tava na gerais do Morumbi lotada e juro que vi mais gente cantando "ôôôô São Paulo meu amor" do que tirando foto no celular! E o Calleri metendo aquele gol doido contra o... sei lá, algum time pequeno, mas o negócio veio forte! A galera explodiu igual! NÃO DIGAM QUE NÃO TEM MAIS MAGIA, PQ EU TIVE NA ARQUIBANCADA QUANDO O TIME FEZ 2x1 NO CORINTHIANS MÊS PASSADO E ATÉ O POSTE DO GOL FEZ "CRACK" DE TANTO ABRAÇO! Com a raça até o fim, nossa galera é foda mesmo! 💙⚪
Responder Citar
Carol_Tricolor16 escreveu:
Putz, gente… eu tava aqui pra falar que NOSSA EQUIPE É FODA e quase nem consigo escrever de tanta emoção vendo vocês relembrando aquilo tudo! Eu não vivi o 92/93, mas meu vô me contou tanta coisa que quando eu pisei pela…
MA MariFiel Novato · 30 posts 07.07.2026 02:05
@Carol_Tricolor16 mas que sentimento incrível o seu, minha nossa! 🥹 eu tava aqui imaginando você chegando no Morumbi e aquele cheiro te acertando igual um soco no peito, tipo "é isso aqui, meu lugar no mundo" né? parece até coisa de filme, mas é tão real! e você falou uma coisa que eu *tava* com medo de admitir, mas tipo... será que a gente só tá com saudade demais dos tempos passados e não consegue ver o que a galera nova faz? porque ontem mesmo eu tava na geral com a galera cantando "são paulo meu amor" sem parar e o time virava o jogo, sabe? eu fiquei só "opa, isso aqui não é pouco não"! você acha que o Calleri já deve ter escutado pelo menos umas 1000 vezes que ele não é o Raí ou o Careca, mas na hora do sufoco ele pega e faz igual, daqueles gols que a gente abraça o estranho do lado? 😭 parece que a alma existe, só muda o jeito de gritar!
São Paulo estádio
Novo por aqui, absorvendo tudo.
Responder Citar

Responder ao tópico

Entre para responder

Sem conta? Cadastre-se — é rápido.