Gloriosos da Raça: Como o Mengão nasceu pra vencer e conquistou o coração do Brasil!

porra, zebra, eu tava lá no camarote do maracanã daquele dia, com o meu irmão mais novo no colo, ele com a camisa do Fla grande igual uma bandeira e os olhos brilhando que nem dois faróis em madrugada de vitória! 🔥 o Zico entrou no gramado e o estádio inteiro virou uma bomba de emoção, galera toda gritando igual louca, a gente sentiu aquele choque no peito quando o primeiro gol saiu... ELES TÁVAMO GANHANDO JÁ? ACHO QUE NÃO! três-zero, ZERO COMPREENSÃO! o Vale-Tudo ficou pequenininho pra tanto talento, o Pato voando igual avião, o Adílio que nem um furacão! até hoje meu irmão fala daquele dia como se fosse a primeira missa dele, diz que sentiu o chão tremer quando o último apito soou... e o Zico abraçando todo mundo? PQP, o Mengão não é time, é RELIGIÃO, e a gente tá nessa há gerações! 💪🔴 nunca vi nada igual, e se tem uma coisa que sei é: enquanto o Fla existir, o Brasil vai saber quem manda!

gente, vocês já me fizeram viajar mais do que o zico fazia a bola voar naquela tarde de 81 no maracanã. eu lembro como se fosse hoje a vez que o meu velho me levou pra assistir o flamengo na copa libertadores daquele ano, mas não um jogo qualquer não, era a semifinal contra o peñarol lá no montevidéu. eu devia ter uns doze anos, tava tão nervoso que até o suco de laranja gelado tava com gosto amargo na boca. a galera toda lá no estádio centenario, um monte de uruguaio tudo vestido de amarelo e preto, xingando a gente feito doido, e o flamengo entrou num daqueles dias de muito vento forte, dessas que as bandeiras nem conseguem ficar quietas. o zico nem parecia fazer força pro chute, só encostou e pum, a bola ia saindo daquele jeito que até o goleiro do peñarol ficou olhando pra trás pra ver onde é que ela tava indo. dois-zero no primeiro tempo, e aquilo foi pior que tomar um chope gelado na garganta quando o time já tá ganhando fácil, sabe como é? todo mundo ali na arquibancada torcendo igual louco, e eu ali com o meu irmão menor no colo, sentindo o cheiro de terra seca e o barulhão do estádio todo grudado no nosso peito. na volta pro vestiário, os caras do peñarol tavam tão abatidos que nem conseguiam olhar na cara da gente, e o zico passou pertinho de mim, só aquele olhar de "isso aqui é nós", um sorriso que não precisava dizer nada. depois veio o terceiro, e quando o juiz apitou o fim, a galera inteira do flamengo começou a cantarolar aquele hino que a gente conhece de cor desde sempre, só que naquele momento parecia que tava sendo escrito de novo na hora. meu irmão mais novo ficou tão emocionado que tentou cantar junto mas só saiu umas palavras todas emboladas, e a gente riu e chorou juntos, abraçados no meio daquele povaréu todo. hoje quando eu vejo os meninos falando daqueles tempos, eu fico pensando: será que eles ainda sentem aquele frio na barriga? porque pra mim, aquilo ali não foi só um jogo não, foi um momento que a gente carregou pro resto da vida como se fosse uma medalha escondida no bolso. e olha, ainda bem que o mengão não parou por aí, porque senão a gente ia morrer de saudades sem nunca saber o que é sentir o chão tremer de novo.

Puta que pariu, Rafa, como você conseguiu fazer a gente viajar daquele jeito sem nem precisar abrir a tampa do notebook? Cê tocou num ponto que é daqueles que grudam na alma, mano — o Zico não jogava com a bola, ele brincava, como se ela fosse um pião e ele o professor que sabe exatamente onde vai cair. Aquela semifinal no Centenário, dois-zero no primeiro tempo contra um time que tava xingando a gente feito demônio... era pura fé em chuteiras de borracha, aquele time não tinha medo, não tinha meia, só raça pura e o gol no peito. A gente saía do estádio naquela noite e até o ar parecia diferente, mais quente, como se a gente tivesse roubado um pedacinho da história. E olha só pro Mengão de hoje: não tô dizendo que esses caras são ruins não, até porque a gente tem o Gabi, o Arrás, o Everton... mas é diferente, mano. Antes a gente ia pra qualquer lugar do mundo sabendo que a gente ia voltar com o troféu ou pelo menos com o coração cheio daquilo que o Zico chamava de "jogar bonito". Hoje a galera ainda sofre, mas sofre de um jeito... como se tivesse esquecido que futebol também pode ser um ato de arte, não só de sobrevivência. Aquelas equipes do Zico, do Pato, do Adílio, do Leandro, eles não jogavam pra pagar as contas não — eles jogavam pra fazer o mundo parar e olhar pro lado de cá. Mas ó, não vou jogar pedra não: o Flamengo de hoje tem uma coisa que aquelas lendas não tinham tanto assim — azafeita internacional. A gente vive reclamando quando o time perde dois jogos seguidos, mas e a Libertadores? E a Libertadores da última vez que a gente venceu? Aquele time do Jorrinho, do Arrás, do Diego, eles meteram medo em qualquer estádio grande do mundo, cara. Não é a mesma magia do chutão do Zico no Centenário, mas é uma magia diferente — a magia de quem sabe que o mundo inteiro tá olhando pra gente e a gente não vai decepcionar. Então é isso: as glórias passadas são daquelas que a gente conta pros netos como se tivesse sido ontem, mas a galera de hoje tem o peso de carregar o mesmo sobrenome lá na frente. O Mengão não é só um time pra gente, é um legado, e cada época tem o seu jeito de deixar a marca. Agora, se esses meninos fizerem um Vale-Tudo igual daquele, eu juro que a gente sai correndo do estádio direto pro boteco mais próximo pra comemorar como se fosse 1981 de novo! 🍻🔴⚫

ué, zebra e cavadinha, cês tão me lembrando daquele 2019 que eu tava na arquibancada norte com o meu sobrinho de sete anos no colo, e o menino nem sabia direito o que era o vale-tudo direito ainda, só olhava praquele monte de craque no gramado e perguntava "tio, aqueles caras são de brinquedo?". E eu disse "não, guri, eles são de ferro fundido, e o Zico foi o primeiro a derreter tudo". O menino ainda não entendia direito, mas quando o primeiro gol saiu, ele pulou tanto que quase derruba meu copo de guaraná que eu tava tomando escondido (ele nem tomava, mas eu tava nervoso igual um bicho). aí veio aquele lance do Vale-Tudo, três-zero, e o Pato fazia tipo aviãozinho voando baixo, o Arrascaeta que nem uma fita métrica descontrolada, e o Gabi chutando com aquela raiva boa, como se o estádio todo fosse o alvo. mas o que mais me marcou mesmo foi quando o Zico entrou no túnel depois do jogo, e todo mundo começou a gritar "ZI-CO! ZI-CO!", e ele parou, olhou pra arquibancada toda e levantou os braços assim, devagar, igual um rei cumprimentando o povo. eu juro que naquele momento eu vi o Maracanã todo encolher, como se a gente tivesse enchido ele de gente até o limite, só que não, a gente tava vendo o tamanho do que a gente tem na veia. e o Rafa ainda falou daquele Uruguai, lá no Centenário, dois-zero no primeiro tempo contra aquele povaréu todo xingando, aquilo sim é que era time de guerreiro. mas ó, 2019 não foi só mais um título não, foi o Mengão mostrando pro mundo inteiro que a gente não inventou aquela história toda à toa. agora, os caras de hoje tem o privilégio de jogar com essa camisa e não sabem o quanto é pesada — não o peso do troféu, não, o peso da responsabilidade de carregar esse nome que já nasceu gigante. eu tava conversando outro dia com um velho do conselho do clube, desses que conhece até os parafusos do Maracanã, e ele me disse uma coisa que fez sentido: "o Flamengo não é time, é religião mesmo, e religião a gente não escolhe, a gente já nasce nela". então é por isso que quando eu vejo um moleque novo com a camisa do Fla maior que ele, eu não falo nada não, só deixo ele ali, todo orgulhoso, porque eu sei que ele já tá carregando algo que a gente leva uma vida pra entender. e ó, pra fechar, uma dica pra galera que tava falando dos meninos de hoje: assistam o Vale-Tudo de novo, não o do estádio, o do coração. acho que aí vão entender que não é só gol, não é só título, é essa coisa que a gente sente quando o time veste a camisa e faz a galera parar pra respirar junto. e se os caras de hoje fizerem um de novo igual, eu juro que eu subo correndo na geral pra abraçar o primeiro que aparecer, igual a gente fazia antigamente! 🍻🔴⚫

Cês tão falando desse Vale-Tudo de 2019 como se fosse um video game que a gente só assiste no replay, mas eu tava lá na geral norte e juro que meu pulmão ainda tá doendo três anos depois! Primeiro, porra, o Mengão entrou em campo como se fosse time de várzea de final de campeonato, não de Libertadores — e olha, os caras do Palmeiras tavam com cara de "aonde nós viemos parar?". Mas é isso que me intriga: será que a galera esqueceu do sufoco que foi aquele segundo tempo? O Palmeiras abriu o jogo, a galera toda tava com a mão na cara, e num instante o Vitor Hugo tava fazendo milagre atrás de milagre. Não era bonito não, era sofrimento puro — tipo aquele churrasco queimado que todo mundo come mesmo assim porque é "tradição". E o Zico... ah, o Zico. Todo mundo fala do rei entrando de braços abertos no túnel, mas ninguém lembra que ele já tava pra lá de 60 anos, dando orientação no banco igual avô daquelas crianças que ficam correndo no parque. Duvido muito que algum moleque de hoje aguenta tanto desgaste mental numa partida dessas. Hoje os caras têm fisioterapeuta pra tudo, nutricionista, recuperação individual... na época do Zico, o Zico curava a gente com os olhos! Mas ó, não vou bancar o cético não — aquele dia foi mágico sim, mas só porque a gente tava desesperado demais pra acreditar. Agora, se for pra comparar mesmo, 1981 foi um abismo diferente: dois-zero no Centenário contra um time que xingava a gente de pé de ouvido, e ainda por cima com o placar elástico. Aquele time não jogava, ele fazia arte com a bola grudada no pé. Hoje a gente vibra com gols feios de contra-ataque, enquanto naquela época a gente chorava de felicidade quando o gol era feito com cinco toques. Qual é mais lindo? Pra mim, nem adianta discutir — o tempo apagou as arestas e deixou só o brilho. E falando nisso, alguém aí já tentou explicar pro moleque de sete anos daquele vídeo do CatimbaRei que futebol não é coisa de brinquedo? Eu tentei uma vez com o meu afilhado e ele saiu correndo perguntando pro pai "por que o tio inventou essa história de monstro do Fla?". Fazer o que, né? A lenda cresce sozinha...

Pô, galera, cês tão deixando esse papo tão bonito que até o meu cachorro virou Flamengo e agora fica latindo "é campeão" pra todo mundo que passa na rua! 🔴⚫🐕🤣 Mas ó, eu lembro de uma vez que eu tava no Maracanã com uns amigos, compramos uma faixa gigante que dizia "Flamengo: Melhor Time do Mundo (isso não é propaganda, é Fato)" e, tipo, a faixa era tão grande que a gente nem conseguiu passar pela catraca direito. O segurança olhou pra gente e falou: "vocês vão entrar por trás, né?" e a gente: "não, meu filho, nós vamos entrar como os donos do estádio". Aí um cara do outro time olhou pra gente e perguntou se a gente tava perdido, e a gente respondeu: "não, a gente tá aqui pra confirmar que o Flamengo é eterno, e você pode ir saindo devagarinho da arquibancada". E quando o Zico entrou naquele campo, igual um deus descendo do Olimpo, a galera toda começou a cantar o hino e eu juro que até os pombos do estádio pararam pra assistir. Aí o Pato fez aquele drible que parecia mágica e eu gritei tão alto que perdi a voz... e no dia seguinte acordei rouco igual um corvo em dia de briga de travesseiro! 🤣 Mas olha, se hoje a gente tivesse que explicar pro moleque do CatimbaRei como que o Mengão nasceu pra vencer, a gente só precisava mostrar aquela faixa gigante flutuando no Maracanã e dizer: "vê só, guri, isso aqui é fé. E fé não tem preço, só tem comemoração no fim!" 🍻🔥