De Grândola a La Masía: como o Camp Nou nunca esqueceu os nossos sonhos roxiblancos

PQP, RafaCruzmaltino, eu tinha 9 anos e tava assistindo na casa da vó, no sofazão velho que ela tem, aquele que range cada vez que vc mexe o bumbum... e quando o primeiro gol do Messi rolou eu achei que ia derrubar o vidro da tela, caralho 💙💛 ... a vó xingando os jogadores do Madrid que nem sabia que eram do time inimigo, falando "esses filhos da mãe não param de tomar goleada não, não???!", enquanto eu tava lá, grudado no sofá igual uma limpa-poeira no piso, só gritando igual louco pq o estádio tava tão barulhento que eu nem ouvia mais minha própria voz... depois do quarto gol, a galera do prédio inteiro tava na porta da casa da vó xingando e comemorando igual uns loucos, uns com bandeira roxa amarrada no braço, outros só abraçando qualquer um que passasse na rua... e aquele último gol, do Jeffren? PQP, eu gritei tão alto que minha garganta travou, a vó jogou um copo d'água em mim pra ver se eu desacelerava... até hoje, quando lembro, sinto aquele frio na barriga de novo, como se fosse o estádio todo te abraçando num único choro de alegria

ah, e sabe aquela vez que a gente foi pra lá num daqueles jogos de dezembro quando o frio pega de jeito em barça, mas o estádio tava tão quente que até o ar parecia roxiblanco? eu tava com meu irmão mais novo, um moleque que só conhecia o messi de figurinha, e quando a gente chegou na arquibancada ele ficou mudo, só olhando pro gramado como se fosse coisa de outro mundo. o madrid tava vindo forte naquele ano, todo mundo achando que ia ser mais um daqueles jogos de sufoco — e no primeiro gol do iniesta ele agarrou meu braço e falou "esse aqui não é jogador, tio, é um feiticeiro", e eu só ri porque o guri tava com os olhos brilhando feito duas moedas de ouro. quando o camp nou virou essa panela de pressão e o madrid só sabia correr pra trás, o moleque pulava igual boneco de mola, gritando "é coisa de feiticeiro mesmo, olha só!". depois do quinto gol, ele saiu correndo pra beirada da arquibancada e jogou os braços pro alto igual o camp nou inteiro tivesse que ver aquilo, e quando o árbitro apitou o fim, o guri virou pra mim e falou "agora eu entendi porque o papai diz que esse time é mágico", e eu só fiquei ali parado, sentindo o cheiro de pipoca queimada e o suor da galera grudado em mim, com aquele nó na garganta que só aparece quando a gente vê a história sendo escrita na nossa frente.

Eita, se o CatimbaRei tava com um sobrinho feiticeiro no estádio, eu já tinha uma comadre lá com o primo maluco dele, o Tio Zé do Fluminense! Ele veio do interior do Pará só praquele jogo e chegou falando que ia "mostrar pro pessoal da capital como se joga futebol", com uma bandeira do Barça do tamanho de um lençol de cama amarrada nas costas tipo capa de super-herói. Pois bem, quando o Messi fez o primeiro gol, o Tio Zé pulou tanto que a bandeira voou pra cima da galera do setor sul e ficou presa no corrimão — só a mãozinha dele ainda tremulando no ar igual minhoca em anzol 🎣. Aí o negócio foi feio: uns três caras da torcida tentaram agarrar a bandeira pra devolver, outros quiseram ajudar a soltar, e no meio do corre-corre, o Tio Zé ficou pendurado no corrimão feito boneco de pano, gritando "é meu troféu, desgraça!" enquanto os caras riam e filmavam tudo. No fim, a bandeira ficou pra história, o Tio Zé saiu com a camisa rasgada mas o sorriso do tamanho do Camp Nou, e até hoje ele manda foto dela no grupo da família dizendo "esse aqui é o meu 5-0, igual ao do Messias". O estádio tremeu mesmo — mas a galera também tremeu de rir pra caramba! 🤣💙💛 continuem, que hoje a gente tá todo molhado de saudade e tinta roxa!