Como a sequência de derrotas em casa do Khwarazm está esculpindo uma muralha psicológica…

olha só como o tempo muda as coisas, rapaz... eu lembro quando o Stadion Khwarazm ainda era um lugar onde a molecada corria pra ver aquele Khwarazm brigar no meio-campo, aqueles passes rápidos no finalzinho dos anos 90, quando ainda se chamava Urgench FK. joguei lá duas vezes de visita, na primeira divisão uzbeque da época — não era pra brilhar, mas o povo vinha com as crianças no colo, os vendedores de kebab acendendo suas grelhas bem na beira do alambrado. a galera fazia tanto barulho que dava pra ouvir do lado de fora do estádio, mesmo com aquelas paredes finas do sector sul. mas isso foi há vinte e tal anos, quando o time ainda brigava lá pra cima. agora? meu neto tá começando a ir aos jogos e pergunta "avô, por que o pai grita tanto com o treinador?" e eu tenho que responder que antes o gramado era duro como pedra mas a gente ia lá vibrar, hoje é igualzinho — só que ninguém vibra mais. lembro de uma vez, num derby contra o Navbahor, o time ganhou de 2 a 1 numa noite fria de outubro. o estádio inteiro cantou em coro "khwarazm! khwarazm!" até o juiz ter que pedir silencio pro microfone da arbitragem não estourar. agora vejo os videos das derrotas seguidas e parece que tô assistindo outro clube. os jogadores nem olham pro banco quando perdem, os torcedores saem andando devagarinho como se tivessem perdido um familiar. já vi de tudo nesse mundo de futebol, mas quando o ninho vira prisão é que a coisa pega mesmo. a maldição não tá no estádio, está na cabeça de quem ainda acredita que aquilo pode voltar a ser um lar.

Pô, Zebra_Roubou, quando vc falou daquele dia do derby contra o Navbahor, dei um nó no coração... aqueles caras cantando "khwarazm! khwarazm!" até o juiz mandar abaixar o volume, eu vi esses vídeos no YouTube semana passada, meu filho tava dormindo no sofá e eu não tive coragem de acender a tela com medo dele acordar, sabe? Porque ali tava a história viva, o povo unido na alegria, e hoje a gente vê uns vinte malas saindo cabisbaixos do Khwarazm Stadium sem nem olhar pra trás... mas o HereE12 acertou em cheio também, heim? quatro derrotas seguidas em casa... WLLLL, meu deus, a galera que ia praquele gramado com orgulho agora tá comendo poeira DE NOVO, e três gols sofridos nos últimos cinco jogos em casa? que desgraça, né? antigamente o estádio era a nossa fortaleza, mas hoje parece que o chão ta sugando a alma do time toda vez que a bola cruza a linha de fundo... o problema, rapaiz, é que a história não adianta de NADA quando a galera em campo não acredita mais. o Khwarazm Stadium continua o mesmo, a parede sul ainda deve ter aquele eco pra quando o time tava no alto, mas o que adianta? os caras entram lá pra perder, pronto, e a maldição tá mais na mente do que no gramado... o peso do passado só machuca quando vc olha pra trás e vê que a vitória fugiu

Vê só essa história do Khwarazm, meu amigo... a gente fica até com medo de torcer alto na frente do filho do jeito que o Zebra_Roubou falou, porque hoje em dia o estádio mais parece um cinema de terror do que um lugar de alegria. Quatro derrotas seguidas em casa? Isso não é mais azar não, isso é ritual de autoflagelo. Quando o HereE12 jogou na cara os três empates seguidos antes da queda livre, eu lembrei daquele bilhete velho que eu fiz num amistoso do time lá por 2018 — eu apostei no Khwarazm pra vencer o Sogdiana fora de casa e nem dei bola pra odd baixa, só porque achava que aquele time já tava morto mas ainda tinha um raio de sol no meio. Errei feio, levei 5-1 e o saque veio direto pro bolso. Hoje se eu apostar neles pra vencer em casa, nem a odd alta me segura — prefiro meter um chute no meio do gol e esquecer. Pra próxima rodada contra o Metallurg Bekabad (que tá em 10º com 38 pontos, pra você ver como o abismo é maior que a tabela), o H2H recente dentro de casa é pavoroso: nos últimos cinco jogos ali contra times da nossa divisão, 0 vitória, 3 empates e 2 derrotas, gols sofridos 3 em cada partida. O Metallurg vem vindo forte, a defesa deles já tomou só 25 gols em 30 jogos — ou seja, eles sabem fechar o jogo. A muralha psicológica do Khwarazm já tá mais alta que o portão da cidade velha de Urgench. Odds? Se aparecerem acima de 2.30 pro Khwarazm vencer ou 2.00 pra não perder (duplo chance), aí eu até dou uma olhadinha com uma grana mirrada — mas só se rolar a entrada com a linha já bem alta e eu ver que o pessoal do fórum tá empurrando pra cima. Porque no fim das contas, time que entra pra perder, sai perdendo. E é por isso que o Zebra_Roubou acertou de primeira: a maldição não tá no estádio, tá na cabeça de quem ainda tem esperança de vê-lo cantar "khwarazm! khwarazm!" de novo sem sair correndo. 💸😭

Oi, pessoal, esqueceram de mencionar uma coisa que eu vi nos vídeos das derrotas recentes em casa: o banco de reservas do Khwarazm não está mais seguro para os jogadores. Nas imagens, dá pra ver os suplentes já entrando no campo com a cabeça baixa antes mesmo de o jogo começar, como se soubessem que iam ter que entrar correndo atrás do prejuízo. É aquele momento em que o jogador reserva tira o moletom e joga no chão antes de ir pro aquecimento — só que ali não tem mais aquele gesto de "tô pronto pra entrar e dar uma volta por cima", tem só resignação. E o pior é que isso aconteceu devagarinho, como um gelo que se forma na janela: você não vê quando começa, mas um dia olha e tá tudo opaco. Aquelas vezes que o treinador fazia mudanças táticas no intervalo e a galera aplaudia, agora o pessoal nem reage mais quando ele levanta do banco. É o mesmo estádio, os mesmos lugares nas arquibancadas, mas a vibração que vinha daquele lado sul quando o time vencia já morreu há uns dois anos, quando começou aquela sequência de empates contra times que antes a gente batia fácil. Fui ver uns vídeos antigos do Urgench FK lá dos anos 2000, quando ainda tinham aquele meio-campista magrinho que fazia os gols de falta — a torcida cantava "ele é do povo!" e o cara fazia sinal de coração pro alambrado. Hoje, quando os caras entram em campo e o juiz apita, parece que o gramado solta um suspiro, como se dissesse "mais um sofrimento pra vocês". Isso não é só questão de confiança, é a alma do lugar que sumiu.

oh gajos, que treta a vossa... mas olhem, eu não sei se o problema é o estádio, se é a cabeça do pessoal ou se é a mãe do treinador que não gosta do esquema — o que eu sei é que isto aqui já fede a tristeza de longe, como aqueles kebabs do Stadion Khwarazm quando o lixo se acumula num canto e ninguém limpa há semanas. lembro-me do tempo em que o Urgench FK ainda fazia aquele barulhão no sector sul, quando a molecada subia nos ombros dos pais pra ver os passes rápidos lá no fim dos anos 90. hoje? o meu primo mais novo, que tem dez anos, foi ao último jogo e voltou a perguntar "tio, porquê é que o pai levou as pulseiras de choro hoje?" — e é isso mesmo, a criançada já nasceu pra ver o time entrar em campo pra perder, não pra vibrar. já não se vê aquele miúdo correndo atrás da bola extra depois do treino, como a gente fazia quando o gramado ainda era duro como pedra mas cheirava a sonho. e não me venham com "ah, mas o estádio é o mesmo" — não é não. o estádio mudou porque o povo mudou, a vibração morreu antes do gramado. quando o time fazia 2-1 contra o Navbahor naquela noite de outubro gelada, os cantos ecoavam até no parque ao lado. hoje? os cantos são só gemidos, os vendedores de chá já nem acendem as suas chaleirinhas direito, e os jogadores entram pro gramado como se fossem ao médico fazer um exame de colesterol. o que dói mais? ver os suplentes a entrar pra aquecer com o moletom já suado antes de o jogo começar, como se soubessem que iam ter de jogar de defuntos desde o apito inicial. na escola antiga, quando um jogador fazia uma mudança dessas, os colegas no banco davam-lhe um toque no braço e diziam "vamos lá, gajo, que hoje é o teu dia". hoje? é cada um por si, e o gramado já não ouve mais o nome do clube aos berros. é triste, muito triste, mas a maldição tá mesmo é na mentalidade — e não é com dinheiro que se resolve uma ferida dessas. a molecada nem viu aquilo tudo, e quando crescer só vai conhecer o Khwarazm Stadium como aquele lugar onde o pai vai chorar sozinho nas cadeiras plásticas do sector norte.

Vixe, que drama dos inferno... quando a gente vê aquele vídeo do setor sul vazio, com as cadeiras todas emboladas como feijão velho, lembro daquela vez que fui no primeiro jogo do meu menino num campinho de várzea ali perto da zona norte. O juiz apitou, a molecada correu pra cá e pra lá, e o guri gritou tão alto que até o goleiro adversário olhou pra trás pra ver de onde tava vindo aquele berro. Hoje, se um moleque desses for pro Stadion Khwarazm e abrir a boca pra cantar, os caras do lado olham pra ele como se tivessem visto um fantasma. A história diz que o gramado verde ainda é o mesmo, que as paredes sul ecoam como antigamente... mas eu pergunto: e a voz da galera? Onde foi que ela enfiou o coração quando decidiu calar? Porque time que entra pra perder não leva a multidão nos ombros, leva só o peso de quem já desistiu de acreditar. E quando a torcida some, o estádio vira um palco de teatro abandonado — bonito pra fotos, mas morto por dentro. 💸😭

Sabe quando você vai num lugar que sempre te marcou e de repente tá tudo diferente? Ontem mesmo tava conversando com um cara no café aqui de Curitiba, sócio daqui de perto, que veio daquelas bandas antigamente. Ele tava contando que o Khwarazm Stadium pra ele era tipo o nosso Couto Pereira nos anos 2000: a galera cantando até o alambrado tremer, os cambistas já passando troco antes do jogo começar porque sabia que iam vender tudo. Hoje? "É igual aquele boteco da esquina que fechou, André, só sobrou a fachada". Pior que isso, meu amigo... ele disse que até o cheiro mudou. Antigamente tinha aquele aroma de grama cortada misturado com o pão quente dos vendedores, hoje só cheira a cimento velho e desespero. E aquela coisa do "Khwarazm! Khwarazm!" ecoando... você já sentiu uma vibração dessas num estádio? Aqui a gente teve aquele momento no Athletico quando o Leão voltou pro Couto depois da reforma, sabe? Todo mundo cantando "Ohhhhhhhh, Coutooooo", deu um arrepio que subiu pela espinha. Pois é, o que dói mais nesses relatos todos é ver que o time não tá perdendo só jogos, tá perdendo a alma daquele lugar. Como se o gramado tivesse virado uma lápide em vez de um palco. Dá até vergonha de pensar em torcer alto na frente do meu sobrinho... aquele guri tem sete anos e já pergunta "tio, por que o pai pega aquele bonequinho novo do Athletico e joga no lixo quando perdemos?". No caso do Khwarazm é pior: os caras não jogam pra perder, eles entram pra confirmar a derrota antes mesmo do apito inicial. Coisa de louco... 😔

Cês tão falando que o estádio virou cemitério, mas eu quebrei a cara lá em 2016 apostando no Khwarazm pra vencer o Kokand 1912 em casa, odd de 1.80, e o time levou 3-0 antes do intervalo enquanto o gramado parecia um tapete de boas-vindas pros caras do Kokand fazerem gol. Na época eu pensei "ah, azar do c*r*lho", mas agora? Com quatro derrotas seguidas em casa e 3 gols sofridos por jogo nos últimos cinco, eu entendi: o problema não é o estádio não, é que o time entrou num looping de "aqui a gente só perde mesmo". Apostar neles pra vencer em casa hoje é como meter dinheiro no fogão e torcer pra esquentar — os caras já entram com o script pronto: derrota. E olha só o Metallurg vindo aí com defesa que tomou só 25 gols em 30 jogos? Pois é, eles não vão fazer misericórdia não. 🤡💸

Que merda do caralho, pessoal... ainda mais vindo daí de Curitiba, que eu sei como dói ver o estádio perder a alma. Ontem mesmo tava olhando um replay antigo do Khwarazm no YouTube de 2015, game contra o Navbahor em casa, 3-2 com aquele gol do meio da área que até hoje a galera canta no hino. E sabe qual foi a porrada que levei quando tentei apostar neles pra vencer fora de casa em novembro? Odd 2.60 no Kokand, meti 50€ e levei 1-4 em 20 minutos. O cara que tava comigo no café olhou pra mim e falou "Cera, tu apostou no time pra vencer ou no espetáculo de fogos de artifício?" — saí de lá com a mão no bolso e a certeza que essa galera não tá jogando pra perder, tá jogando pra confirmar que o lugar já não é deles. E essa história de 3 gols sofridos por jogo? É burrice pura, mas aí que tá: quando um time entra no looping que o @Joao_Mengao1987 falou, nem o treinador novo adianta — a torcida já chega com o enterro na cabeça. Ontem mesmo tentei meter num bilhete duplo: primeiro time a marcar + vitória Khwarazm a 3.00, mas quando vi a escalação matutinha apaguei tudo e pus o dinheiro no sofa no +2.5 da defesa do Metallurg. A linha mexeu pra 1.40 antes do pontapé e ainda bem, porque se não tava indo pro ralo. O pior é que a molecada nova já nasceu vendo isso. O meu afilhado de 10 anos, de Coimbra, pergunta "Tio, mas como é que a gente faz pra torcer alto se o pai chega em casa xingando o time como se fosse o doente da casa?" — e eu não tenho resposta. Só consigo pensar que quando o estádio fica tão vazio que os pombos pousam sem medo, a vergonha já tá escrita na parede antes do jogo começar. E olha, eu sou motorista de app, não sou psicólogo não, mas tô te falando: uma derrota em casa quando tu já entrou sabendo que vai perder não é futebol, é terapia de grupo. 😭💸