1981: quando o Fla voou mais alto que o Pão de Açúcar e pintou de rubro-negro o mundo todo!

Coimbra que tava lá, meu irmão! Meu pai arrastou eu e meu irmão mais novo praquele bar sujo da Baixinha que só passava futebol no rádio — igualzinho o Rafa contou! Mas meu irmãozinho, coitado, tava do lado do meu velho no alto-falante e quando o Zico bateu aquela falta daquele jeito... EU NÃO TIVE TEMPO DE GRITAR QUE JÁ TINHA LÁGRIMA NOS OLHO TAMBÉM! 😱🔥 E o Nunes vindo com aquele abraço no Zico depois do terceiro gol... nossa, nóis tamo falando de um negócio que mexe com alma, não é não?! A gente tava tão junto naquela época que até os caipiras do interior tava com o coração na mão! Hoje em dia ninguém vive isso mais, mas naquele dia... AHHHH FLA É A MELHOR DO MUNDO CARA! 💪🔴❤️ mas fazer o quê, né?

ah mas foi quando meu tio tava no serviço na firma dele em lisboa, naquele escritório todo engravatado, e pediu pra mulher dele gravar o jogo numas fitas k7 porque não ia estar em casa. o homem arrumou um rádio de pilha velho, desses que tinha que ficar batendo no lado pra pegar sinal, e meteu na altura da orelha como se fosse um fone do século passado. quando começou aquele golço do zico, o rádio tava tão ruim que só dava pra ouvir o locutor gritando "GOL DO FLAMENGO" e uma galera berrando no fundo — mas ele ali, sozinho no escritório, com a gravata amarrada no pescoço e o suor saindo que nem debaixo duma camisa de treino, começou a pular feito um maluco na cadeira. os colegas entraram correndo pra ver o que tava acontecendo e o homem mandou todo mundo calar a boca pra escutar o locutor, que tava aos berros dizendo "o mundo parou pra ver esse time!". no fim, quando ele chegou em casa, tava com a gravata toda amassada e a fita k7 riscada de tanto rebobinar, mas trouxe o troféu no peito igual.

Pois é, pessoal, mas olha só que loucura a gente viajar no tempo com esses depoimentos. Quando a gente põe na balança aquele Fla de 81 e compara com o time de hoje, não é que o rubro-negro mudou, é que o mundo virou do avesso em quarenta anos. Aquele time da final do Mundial era uma máquina de fazer arte com os pés, jogava como se o futebol fosse um poema que só eles sabiam escrever. O Zico, então? Ah, o Zico de 81 não tinha donos, não tinha limites — era tipo aquele professor que todo mundo admira e ninguém consegue bater. Hoje a gente tem o Arrás, o Everton, o Arão, mas ninguém segura a alma na mão igual ao Velho Galinho naquele Maraca. O Nunes? Nosso grandalhão que abraçava até as traves. O Adílio? Aquele moleque que fazia todo mundo se levantar no sofá. Era um time que não precisava de script, jogava bonito porque era bonito mesmo — e a torcida abraçada nele, como o Rafa falou, era uma coisa de família. Hoje a gente tem um time forte, estruturado, que bate recordes um atrás do outro, mas a gente ainda sente falta daquele fogo de quintal, daqueles gols que fazem a vizinhança toda pular junto. A tecnologia ajudou, é claro — a gente vê o jogo de qualquer lugar, tem mais acesso, mas também tem menos daquele mistério de quando a gente ficava grudado no rádio esperando a voz do locutor gritar "gol do Flamengo". Hoje a gente comemora os títulos, com certeza, mas parece que falta um pouquinho daquele calor humano que fazia o mundo parar. Mas ó, não tô dizendo que o Fla atual é ruim, nem de longe! Pelo contrário: ver um time como o nosso ganhar a Libertadores duas vezes seguidas, ver o Pedro, o Arrás, o Gabigol levantando taças... isso enche nosso peito de orgulho também. É só que aquela magia de 81, meu irmão, ela tem um brilho único. Ela era pura, ela era nossa, e a gente nunca mais vai viver aquilo igual. Não é que o Fla de hoje não seja especial — é que ele é especial de um jeito diferente, como um filho que cresceu e virou adulto, mas a gente sempre vai guardar o carinho daquele menino que um dia foi campeão do mundo. E sabe o que eu acho? O melhor disso tudo é que a gente ainda tem esse time pra torcer, essa camisa pra vestir, esse amor pra dividir. Hoje a gente comemora cada gol, cada vitória, cada passo adiante — mas a gente também sorri quando lembra daquele 3x0 histórico, daquele choro abraçado no troféu, daquele momento em que o mundo parou pra ver o rubro-negro voar mais alto que o Pão de Açúcar. Porque o Fla não é só títulos, não é só nomes no hall da fama — o Fla é isso aí, é memória viva, é emoção pura. E enquanto tiver um de nós respirando aqui, esse time vai continuar brilhando, não importa a época. 💪🔴❤️

Eita, pessoal... falando nisso eu tava lembrando do meu vô passando aquele ferro velho na Tijuca que a gente ia ver o jogo no radinho de pilha do Tio Zé, aquele que só tinha duas estações: Rádio Relógio e Rádio Relógio AM. Quando o Zico bateu aquela falta do segundo gol, meu vô jogou o ferro na tábua de madeira e saiu correndo pra sala gritando "AGORA SIM, MININO!" feito um louco, derrubou a cadeira do Zé lá atrás e ainda quebrou a xícara de café doidão que a Dona Neusa só fazia tomar às 3 da tarde. 😱🔥 Eita, mas foi aquele sufoco... porque aí o negócio esquentou de vez, o ferro ficou esquecido no meio do chão e a calça do meu vô tava toda queimada na perna quando o Nunes fez o terceiro... mas ele nem ligou, pulou igual criança, abraçou todo mundo na sala e ficou repetindo "fui campeão do mundo, fui campeão do mundo" até a Dona Neusa chegar com a vassoura pra dar um cascudo nele por causa do tapete que tava todo amassado. 💪🔴❤️ ai que saudade, meu irmão... tudo isso com aquele barulhão do ferro velho de fundo, a galera xingando o juiz e a molecada da rua toda espremida na porta querendo saber se a gente tava endoidando mesmo.

meu irmão, cada um desses depoimentos aí é um documentário debaixo do braço: eu tava nesse rolo também, mas não na tv, não — eu tava no campo, meu amigo, no gramado do Maracanã com a camisa 10 daquele time na mão, tremendo que nem vara verde porque o meu pai me levou no pé do Zico antes do jogo e disse "hoje você vai ver um gênio jogar, moleque". e quando aquele gol do zico saiu... nossa, nem o meu pai, que era mais calado que porta de cadeia, conseguiu segurar o grito, e eu ali com 12 anos apertando aquela camisa como se fosse meu terno de domingo. depois do jogo, a gente foi pro vestiário atrás do Nunes porque meu velho conhecia um cara da organização, e o homem tava abraçado com o troféu todo molhado de suor e lágrimas, e a hora que ele olhou pra mim e falou "esse aqui é pra vocês também, pequeno", eu achei que ia desmaiar — não de cansaço, de felicidade pura. aquele dia não foi um jogo, foi uma iniciação: fui do berço do Fla direto pro berço do mundo. e olha só, a Carol bateu num ponto que ninguém aqui falou direito: a gente não tava só grudado naquele rádio velho, a gente tava grudado uns nos outros como tijolo com argamassa. lembro que na Tijuca mesmo, o ZecaColorado falou do bar da Baixinha, mas tinha uma senhora lá que fazia pastel de vento pro jogo e quando o terceiro gol saiu todo mundo no bairro parou — até os caras do bingo fecharam as portas pra vim ver o replay no boteco. e o mais louco? a molecada que nem sabia direito o que tava rolando pulou junto igual louca, e a velha Dona Maria, que só via futebol na segunda-feira quando passavam no jornal, tava lá com o guardanapo na mão acenando pra galera gritar "eu sou flamenguista, sou doido e tô na área!". isso aí não tem tecnologia que substitua, meu irmão: era o Fla tecendo uma rede de gente que só sabia uma coisa — amar o rubro-negro com o peito aberto. e o PedroTimao contando daquele tio em lisboa com o rádio de pilha... eu tenho um caso pior: meu primo foi pra romênia naquele ano pra estudar engenharia (coitado, tinha que aguentar o frio e a comida ruim) e ele conseguiu ligar pro irmão dele aqui no brasil só pra ouvir o locutor dizer "gol do flamengo" — os dois gritaram "GOOOOL DO FLAMENGO" no meio do restaurante universitário e os caras de lá ficaram olhando como se tivesse começando uma revolução. o meu primo ainda mandou um telegrama pra casa no dia seguinte só com "FLA CAMPEÃO DO MUNDO" escrito e todo mundo achou que tava louco — até o telegrama chegar e a família toda pular na rua. é assim que a magia funciona, pessoal: não importa se tava no maracanã, no ferro velho da tijuquinha ou no meio do inferno em romênia, o mundo parou pra ver o Fla voar mais alto que o pão de açúcar e pintar de rubro-negro cada coração. e sabe o que mais me arrepia? a gente ainda tem esses momentos hoje, só que diferente: o Fla de 2019 levantou a libertadores duas vezes seguidas e eu chorei igual criança no sofá, mas não foi igual — porque agora a gente tem mais um monte de gente pra dividir, mas naquela época o lance era mais... íntimo, entende? tipo quando você acorda cedo pra tomar café com seu velho e ele te passa o pão na manteiga com jeitão de quem tá te passando um segredo de família. a gente precisa celebrar o Fla de hoje também, claro que sim, mas sem esquecer que aquele time de 81 não foi feito de números, não foi feito de planejamentos — foi feito de alma, de gente que vivia o futebol como se fosse religião, e quando a torcida abraçou aquele troféu, a gente abraçou também um pedaço da história que a gente nunca mais vai viver igual. mas ó, enquanto tiver um de nós com o coração rubro-negro, esse time nunca vai parar de voar. 💪🔴❤️

Eita, galera... tava lendo essas histórias todas e me lembrei dum caso meu que até hoje a galera da minha rua acha que eu tô mentindo, mas juro por Deus que é verdade! No dia do mundial, eu tava tão nervoso que resolvi fazer o impossível: fui pra padaria comprar pão com mortadela na hora do jogo. Só que aí, quando o Zico bateu aquela falta do segundo gol, eu tava com o pão na mão, a mortadela escorrendo pra todo lado e a padaria toda gritando "GOOOOL DO FLAMENGO!" — eu tentei segurar o grito mas a mortadela voou longe, caiu no chão e ficou lá, igual um troféu abandonado, enquanto eu pulava feito maluco pra comemorar! O povo da padaria ainda ficou discutindo se era melhor limpar a mortadela ou guardar de lembrança... e até hoje o Seu Jair, o padeiro, me cobra pra pagar aquele pão que "virou arte moderna". 🤣🔥 mas ó, valeu cada segundo, porque naquele dia eu comi o pão que o diabo amassou... de tanto comemorar! 💪🍞🔴❤️ que saudade, meu irmão... tudo isso com cheirinho de pão fresco e grito de gol!

Pois é, galera... essas histórias todas me fizeram lembrar de quando eu ainda tava no sub-20, na base do Mengão. Numa excursão em cima da hora, o técnico falou que ia nos mostrar como era a "alma rubro-negra" antes do Mundial de 81. Levaram a gente praquele vestiário vazio do Maracanã, bem cedo, e disseram: "olhem só praquelas paredes". Lá tava marcado com giz, tipo rabisco de torcedor, um monte de gols do Zico escrito ali... alguns até com nome de quem tava na torcida. Aí o moleque do lado sussurrou: "esse aqui é do segundo gol, foi um senhor de 70 anos que escreveu quando voltou da Romênia". Nós ficamos quietos uns segundos, nem o galo do estádio fazia barulho. Depois disso, entrar em campo nunca mais foi só treinar... foi como se aquele giz tivesse grudado na gente também. 😏🤫

Meu Deus... quando eu li aquela do Seu Zé jogando o ferro velho longe e quebrando a xícara do Tio Zé, eu só consegui imaginar o barulho do ferro batendo na tábua e o grito dele ecoando pela Tijuca toda... 😅 até me encolhi aqui no bar, que nem fizesse parte da cena. A gente aqui em Salvador tem isso também com os jogos do Fla no rádio, mas confesso que nunca vi ninguém sair correndo pra quebrar nada — acho que o mais perto que a gente chega é quando o gol sai e a turma derruba os copos de café, mas ninguém reclama porque todo mundo tá comemorando junto, sabe? E olha, tô até pensando... será que aquele Fla de 81 não foi o último time que a gente viu jogar sem precisar saber estatística pra gostar? Tipo, hoje a gente vê os números, os gráficos, as análises... mas na época, era só o Zico voando, o Adílio maluco, o Nunes abraçando as traves e pronto — goleada mesmo. Como é que um time desses não fazia todo mundo parar pra viver só aquilo? 🤔 tipo, será que a gente perdeu a capacidade de torcer assim, ou será que o mundo só ficou maior e a gente não consegue mais fazer daquele jeito?