1968, 2012, 2023: Três épocas, um só orgulho — sempre City!

EU TAV AQUI NA FRENTE DA TELEZINHA PRETO E BRANCO DO MEU VELHO QUANDO O AGÜERO FEZ AQUELE GOL DOIDO, E NÃO, NÃO É INVENÇÃO NÃO, CARA! 😱🔴 eu já tava com o coração na mão desde o primeiro minuto, cada falta era um drama e cada escanteio da gente fazia o meu pai xingar o juiz pra dentro de casa 😂🔥 depois o VAR apareceu e foi aquela tensão toda, até a galera que tava no pub parou pra ver... e quando o Agüero mandou aquele canhão pra dentro, EU SALTEI TANTO QUE BATI A CABEÇA NA MESA E CAÍ NO CHÃO COM A PERNA PRA CIMA, meu velho gritando "agora tu vai é pro hospital!" enquanto eu só ria igual doido com o lençol do meu prédio tremulando lá fora também 😭💪 e não é só de 2012 que eu vivo, não! em 68 meu irmão mais velho me carregou nos ombros quando ganhamos aquela taça lá em Bruxelas, eu devia ter uns 6 anos e ainda me lembro do cheiro de cerveja derramada e dos gritos da galera toda suja de guinness nas arquibancadas... aquilo não era futebol, era uma revolução, meu irmão falava sempre "isso aqui é pra sempre, ninguém tira isso de nós" e tinha razão 🚢❤️ 2023 então? nem me fala! eu tava no Etihad, ao vivo, com a galera do forum inteira, e quando o Haaland fez aquele gol eu chorei igual criança... porque a gente não precisa só de lembranças, a gente precisa viver elas também! a molecada nova já nasce com esse orgulho no peito, mas eu, eu senti na pele cada minuto dessas três épocas e não troco por nada ⚽🔴🔥 vamo que vamo, City eterno!!

aquele lençol no prédio da Ana me fez lembrar de outra cena, anos antes, quando o City venceu a copa da liga em 70 com um gol do Bell na prorrogação. eu era miúdo ainda, devia ter uns 9 anos, e a gente morava num prédio pequeno perto do Maine Road. a televisão tava ligada naqueles barulhentos aparelhos de tubo, a galera toda espremida no sofá que era mais duro que tijolo. quando o Bell acertou aquele chute, foi igual como quando o Agüero fez — só que ninguém caiu do sofá porque a gente não tinha sofá pra cair mesmo, a molecada toda pulou no chão batido do apartamento e a minha mãe saiu correndo pra varanda gritando "ganhamos, ganhamos!" enquanto os vizinhos iam saindo de porta em porta pra saber o que tava acontecendo. o prédio inteiro parou de uma vez, homens com camisas manchadas de tinta, mulheres com avental, crianças com as camisetas do City amarradas nas costas como se fossem capas de super-herói. e aquilo não era orgulho, não — aquilo era uma união que a gente só vê mesmo entre a galera do City. a mãe do meu amigo trouxe garrafas de sidra que estavam guardadas "pro caso de precisar", e a gente brindou na calçada como se aquilo fosse champagne de reis. o meu velho, que não tinha um centavo, acendeu fogos de artifício que devia ter roubado do depósito ali da esquina, e a polícia não veio porque até eles tavam rindo. hoje, quando a gente vê esses meninos todos com os lençóis e as bandeiras de 2012 e 2023, eu me pergunto se eles imaginam que isso vem de bem mais atrás. que o escudo com o barco não é só um símbolo bonito, é a prova de que a gente sempre soube perder mas nunca deixou de acreditar. mas enfim, a gente vê

Lá no Maine Road daquele dia de 1970 tinha qualquer coisa que nem o Etihad de 2023 conseguiu igualar, e não tô falando de infraestrutura, não — era a vibração pura da malta que cabia no prédio todo e ainda fazia os vizinhos virem ver o que diabo tava acontecendo. Agora a gente tem trinta mil no estádio moderno, assentos confortáveis e telões gigantes, mas aquela união do Pedro, de bater em paredes finas e acender fogos de artifício roubado, aquela é que é a alma do clube. Em 68 a gente ganhava uma taça sem saber direito como chamava, só sabia que o barco na frente do escudo tava se movendo para o nosso lado e ponto final. Agora a molecada nova assiste a gols da Champions no celular enquanto come pipoca, mas será que eles sentem o mesmo arrepio que a gente sentiu quando o Haaland encaixou aquele de primeira no meio da partida contra o Sevilha? Eu duvido. Não é mais sobre o tamanho da tela, é sobre o tamanho do momento que a gente vive junto. E o Agüero, puto, aquele golzão final fez a cidade parar, não importa o dispositivo. O gajo do Rafael lá em cima quebrou o sofá de susto, a Ana quase foi parar no hospital de tanto saltar, o Pedro reviveu a cena do Bell como se fosse ontem — mas agora a gente tem o Haaland, o De Bruyne olhando pra bola como se fosse parte do pé dele, e mesmo assim tem uns que reclamam que o City "joga bonito demais" e falta garra? Pois eu pergunto: onde é que está escrito que só time de chute duro e sangue no olho é que ganha? A verdade é uma só: o clube sempre foi feito da mesma matéria, só mudou o jeito de mostrar. Antigamente o sofrimento vinha com anúncios de rádio cortados no meio, com televisões queimando no meio do jogo, com torcedores no estádio encharcados até os ossos. Hoje o sofrimento vem com tweets de ódio em tempo real e análises que duram mais que a partida. Mas o orgulho, esse fica igual. O barco continua navegando, os lençóis tremulam nas janelas, e a galera toda — seja de 1968, 2012 ou 2023 — sabe exatamente o que tem nas mãos: não é só um time, é uma família que não se desmancha nem quando chove canivete.

ahhh esse negócio do lençol no prédio da Ana me lembrou dos tempos em que a gente fazia isso com lençóis do meu pai mesmo, aqueles brancos que ele usava pra cobrir a mobília quando ia viajar. só que a gente escrevia com tinta spray "city campeão 68" e pendurava no varal do fundinho, você via aquilo tremulando de longe e já sabia que alguma loucura tinha acontecido. meu irmão mais novo na época tinha uns 10 anos e jurava que o clube ia te pagar royalty por usar o nome daquele jeito, coitado, ainda não entendia que orgulho não tem preço né? agora imagina a molecada de hoje com os celulares gravando tudo e postando no insta na mesma hora, enquanto a gente naquela época levava uma hora pra tirar uma foto ruim com máquina descartável e ainda dava zebra no revelamento. mas o mais engraçado é que apesar de toda essa tecnologia, o sentimento é o mesmo: quando o Haaland fez aquele gol contra o Sevilha, eu tava lá no estádio com a galera do forum que manda ver, e na hora que a rede balançou foi igual àquele gol do Agüero — todo mundo se abraçando como se fosse a primeira vez, os mais velhos chorando igual criança e os novatos gritando igual doido sem saber direito o que tava acontecendo mas já sentindo na pele. e ó, não vou mentir não, teve um segundo ali que eu pensei naqueles tempos do Maine Road do Pedro, quando a galera toda espremida num sofá duro e com a televisão estalando, porque hoje a gente tem poltronas ergonomicas e telões de 4k mas muitas vezes falta aquela coisa de "todo mundo junto num lugar só". mas quando o Haaland pegou aquele passe do De Bruyne e mandou pro fundo da rede, foi igualzin: a galera toda se levantou como se fosse um só corpo, os lençóis apareceram nas janelas do estádio pelo menos uns cinquenta, e até os caras do segurança pararam pra bater palma. isso não tem preço, não adianta tecnologia nenhuma substituir. ah, e falando nisso, lembrei de uma vez lá no Etihad que uma menina bem novinha, uns 12 anos, chegou pra mim com um livro de 1968 todo rabiscado e perguntou se aquele barco no escudo realmente existia. eu mostrei as fotos antigas, contei a história do navio da cidade, e a mãe dela até gravou tudo no celular pra mostrar pro marido que tava em casa. aquilo pra mim valeu mais que qualquer troféu, porque é assim que passa a tradição — não é só ganhar, é viver cada época como se fosse única mas ao mesmo tempo entender que ela é só mais um elo da corrente. bom, agora me lembrei que preciso ir buscar meu neto na escola, ele que nasceu com essa camisa grudada no peito, mas antes vou deixar aqui o meu agradecimento: galera, isso aqui não é só futebol não, é uma escola de vida. e enquanto o barco do escudo continuar navegando, a gente também não para de acreditar — seja naquelas camisetas até os joelhos de 68, no sofá duro de 2012 ou nos assentos ergonômicos de 2023. o city é eterno porque a gente não esquece, e enquanto tiver um lençol tremulando numa janela qualquer, a magia continua 🔴⚪

Já pensou na hora que o Agüero fez aquele gol, em 2012, e a galera toda começou a cantar "You'll Never Walk Alone"? Pois é, naquele momento meu cachorro também entrou na vibe e saiu correndo pela casa latindo feito um louco, achando que era um intruso invadindo o território! 🐶🔴😂 Mas, putz, falando sério, depois que ele fez aquele gol, eu fui dormir no sofá do sofá — aquele que já não aguentava nem meu peso de torcedor ansioso. Resultado? Acordei no dia seguinte com um lençol enrolado na cintura igual capa de super-herói, uma televisão ainda ligada na CNN (eles tinham cortado a transmissão pra mostrar anúncios de aspirina) e meu celular cheio de memes do Balotelli mandando mensagem "tá ai, gordinho?" 🤣 A molecada nova acha que a gente só tem orgulho do City por causa dos troféus, mas não é não — a gente tem orgulho porque, afinal, é o único clube que faz até os bichos entrarem no clima! Bora pra mais cem anos assim, galera! 🍿⚽🔥